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L
’any 1999, a punt de cele-
brar el centenari del naixe-
ment de Luis Buñuel, vaig
publicar a l’editorial Ana-
grama el llibre Proyector de
luna. La generación del 27
y el cine, en què descrivia
detalladament l’idil·li que visqueren els
escriptors i els artistes d’aquella gene-
ració amb el cinema, que varen perce-
bre com una trobada entre la màquina
i la poesia, com art que es dirigia a més
a les masses, i que era el nou protago-
nista de l’escena social. Vaig prendre el
títol d’una metàfora que César M. Ar-
conada va incloure en el seu llibre Vida
de Greta Garbo i que em semblava bas-
tant representativa d’aquell estat d’es-
perit generacional. Arran de la publica-
ció del llibre, Javier Martín Domínguez,
director aleshores dels canals temàtics
de Televisió Espanyola (i autor d’una
adaptació a la pantalla de Viaje a la lu-
na, de Federico García Lorca) em va sug-
gerir l’oportunitat de realitzar una sè-
rie televisiva inspirada en el tema del
meu llibre, encara que modificant-ne
òbviament l’estructura, atès que el for-
mat audiovisual és molt divers del lite-
rari i té les seves pròpies lleis. El destí de
tal sèrie seria emetre-la pel canal “Gran-
des Documentales de TVE”, canal codi-
ficat i de pagament que aleshores esta-
va en la seva fase d’enlairament i l’au-
diència del qual era bastant limitada.
Vaig decidir posar com a títol a la sèrie
El ojo y la palabra, per al·ludir a l’en-
contre entre el cinema i la literatura.
A les converses inicials es preveieren
sis capítols i, signats els dos contractes (un
com a guionista i un altre com a director
de la sèrie), vaig entregar els sis guions
objecte de l’encàrrec. Finalment se’n va-
ren elaborar només quatre capítols, i va-
ren quedar sense realitzar el monogràfic
sobre Luis Buñuel, titulat El ojo surrealis-
ta, i un altre de miscel·lani, titulat Los ale-
daños de la vanguardia, que s’ocupava
d’altres figures d’aquella generació i d’al-
gunes influències dels moviments d’a-
vantguarda en el cinema comercial de l’è-
poca, com ocorregué amb alguns frag-
ments de l’obra de Benito Perojo.
Les raons que varen impedir culminar
el projecte inicial varen ser dues. Per una
part, el director de producció de la sèrie,
que pareix que mai no la va veure amb
bons ulls, va comprar —al·legant raons
econòmiques— els drets de reproducció
de material aliè (de les productores Pat-
hé, Gaumont, UFA, Paramount) solament
per dos anys. Hem de tenir en compte
que la sèrie, pel seu caràcter de testimo-
ni històric, havia de fer ús abundant de
material cinematogràfic retrospectiu i
aquest límit imposava una dràstica ca-
ducitat a l’emissió de la sèrie, acotant el
seu període d’explotació comercial. És
cert que els drets de reproducció són a
vegades molt elevats i, per exemple, en
el capítol segon —dedicat a Ramón Gó-
mez de la Serna— vàrem haver de re-
nunciar a reproduir una escena de la La
rosa púrpura del Cairo, de Woody Allen,
substituint-la per una sèrie de fotos fi-
xes. A causa d’aquest condicionament le-
gal, en l’actualitat aquesta sèrie ja no pot
explotar-se comercialment i solament
pot exhibir-se sense fins lucratius. En
aquest sentit, l’Instituto Cervantes dis-
posa d’una còpia de la sèrie per a les se-
ves programacions culturals gratuïtes a
països estrangers.
La segona raó que va truncar el final
de la sèrie, tal com s’havia previst inicial-
ment, va ser el fet que, l’any 2000, Tele-
visió Espanyola va produir el llargmetrat-
ge A propósito de Buñuel, de Javier Rio-
yo i José María Linares, per commemorar
el centenari del cineasta de Calanda, per
la qual cosa es va jutjar redundant el ca-
pítol cinquè de la meva sèrie, dedicat al
mateix personatge, malgrat que la seva
estructura, el seu enfocament i la seva
aportació de dades eren molt diferents.
A pesar d’aquesta mutilació del pro-
jecte original, la sèrie va aconseguir reu-
nir materials molt originals i testimonis
impagables de personatges —alguns de
protagonistes de l’època evocada— tan
rellevants com Francisco Ayala, Pepín
Bello, Ian Gibson, Eduardo Haro Tecglen
(ja desaparegut), Óscar Tusquets, Ca-
rolyn Richmond, Agustín Sánchez Vidal,
José-Carlos Mainer, Antoni Pixot, Juan
Manuel Bonet, Antonina Rodrigo, Jai-
me Brihuega, Paul Hammond i José Co-
rredor Matheos, entre d’altres.
El canal “Grandes Documentales de
TVE” va rebre un prestigiós premi in-
ternacional (Premio Hot Bird 2003), en
la motivació del qual s’explicitava el mè-
rit de la sèrie El ojo y la palabra emesa
el 2001-2002. 
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